Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях школьники не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её одобрения. Случайно судьба приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давней ссоры с дочерью. В новом месте Мария встречает совершенно иную атмосферу: раскрепощённые ученики, обилие гаджетов, дети из состоятельных семей, привыкшие к особому обращению. Её задача — не только пробудить интерес к точным наукам у современных подростков, но и заново научиться понимать тех, кто дорог её сердцу.