Павел Костиков, опытный оперативник из московского уголовного розыска, был серьёзно ранен во время задержания наёмного убийцы по кличке Палач. В той операции погиб его коллега и друг Дмитрий Смирнов. Пройдя долгое лечение, Костиков вернулся в органы, но не в свой прежний отдел. По настоянию генерала Смирнова, отца погибшего, и по медицинским показаниям его перевели в аналитическое подразделение. Генерал винил Павла в смерти сына, считая, что тот мог её предотвратить.
На новом месте Костиков чувствовал себя чужаком. Коллеги относились к нему с холодным безразличием. Особенно тяготило его чувство вины перед вдовой Дмитрия, адвокатом Полиной Смирновой. Костиков давно испытывал к ней тихие, невысказанные чувства. Когда Полина взялась защищать человека, обвинённого в убийстве, и была убеждена в его невиновности, Павел, не афишируя, начал собственный неформальный поиск. Его усилия привели к неожиданному результату: подзащитный Полины был освобождён, а истинный виновник задержан.
После этого случая Полина стала регулярно обращаться к Костикову за консультациями. Постепенно сложился их своеобразный тандем, в котором Павел, оставаясь в тени, превратился в её главного неофициального помощника.
